Геннадий Калашников
* * *
У тебя ничего нет,
или плохо будет тебе иначе,
ты бескорыстен как табурет
или как солнечный свет незрячий.
Ты скользишь под ним, как по реке плот,
без руля и без мысли задней,
ибо есть еще жизни свет, тот
будет солнечного побеспощадней.
Он сочится через кривой порез,
мирозданья косую щель,
но при нем ты можешь говорить без
посредников, говорить вообще.
О том же табурете, или о
противоречиях бытия,
о том, усядется ли миллион
ангелов на кончике острия,
так что сперва погляди в окно,
как там расположился свет,
и еще: запомни одно –
у тебя ничего нет.
* * *
Вижу в небе звезду, всего одну –
незадачливый звездочет –
я иду под водой, иду по дну
той реки, которая не течет.
Этот хрупкий луч из небесных круч,
этот древний зеленый свет,
не дающийся в руки желанный ключ
от того, чего нет
ни среди живых, ни среди иных,
в никуда уходит, маня.
Я на берег выйду и встречу их,
тех, кто вышел встречать меня.
Геннадий Калашников любит подчас сводить грандиозное к микромиру. Он хочет «в ладони собрать этот лес», чтоб «к уху, как будто часы, поднять, затаивши дыханье, и слушать его колыханье, и чувствовать холод росы». А то и наоборот, рассматривает мир в увеличительное стекло. …Отсюда широкая амплитуда его отношений к миру, отсюда возможность контрастности, рельефности изображения. Отсюда переходы от легкости к тяжести, от мягкости деталей к масштабности, от полюса к полюсу, переходы от света к тени.
Перед нами редкий по нынешним временам образец натурфилософской поэзии. А Геннадий Калашников, стало быть, – поэт-натурфилософ. Ужели слово найдено? Если оно и так, то это не наша заслуга. Если ретроспективно пройтись «по вехам имен» стихотворных сборников ГК – «Ладонь», «С железной дорогой в окне», «Звукоряд»… и, наконец, «В центре циклона», – станет ясно, что они обозначают, кроме всего прочего, этапы самопознания поэта. Похоже, сам ГК пришел к более или менее натурфилософскому названию «В центре циклона» словно бы поневоле, покорившись необходимости…
Время – едва ли не главный герой поэзии Геннадия Калашникова; как поэт ощущает атмосферный столб воздуха, что стоит у него на плечах – так он чувствует и «прозрачное время», что «течёт во все стороны, шару подобно». Но изо всех временных категорий, всех форм времени важнейшим является не настоящее, будущее или прошедшее, а – последнее время. По сути, «последнее время» – это та стадия или граница, за которой время вообще упраздняется, перестаёт быть: и поэтому взгляд на «последнее время» направлен уже как бы из вне-временного предела.
Публикации в журнале «Плавучий мост»:
Геннадий Калашников. Стихотворения
Интервью с Геннадием Калашниковым. Беседу вела Ольга Афиногенова
Геннадий Калашников. «… И снова жить хочу»
Геннадий Калашников. Стихотворения
Геннадий Калашников. Любите поэзию, поэты!
Геннадий Калашников. Стихотворения (2-2016)
…Послесловие Германа Власова